Se me escapan las horas.
No se sienta en mi silla en la terraza
la hora de sentir tu desnudez
entre mis brazos,
la hora de encontrar la luna allá en tus pechos
y matizar las áreas de la noche,
la hora de olvidar el campo desolado,
el aullido del lobo detrás de las encinas,
la infame soledad de los deseos.
Las horas peregrinan sin cesar
a la otra orilla
donde el alojamiento de la nada
olvidó despertarme
para seguir muriendo.
Ibais por la otra acera
esperando el futuro
que vendrá en otra hora.
Son frágiles las calles.
Os veo pasar abandonado
en las dunas del sueño.
Sois tiempo puro.
Sin despegar mis labios
os grito.
Jamás vi tanta luz
del otoño en un rostro como el tuyo.
Dabas luz al salón donde sonaba
el bullicio del mar en la guitarra.
Callado era el deseo y pensativo,
inmóvil como brisa llamando en la palmera.
La caricia que había de llegar
se atrevía a salir de la retina
que no se resignaba a la quietud.
Nos cobijaba todavía aquella
sonrisa cálida de tus labios suaves.
Fue aquel último día de noviembre
cuando el amor pidió asiento reservado.
Después vino la noche y el silencio,
y entre hojas secas
el cierre de cancelas.
Desnuda la dejaron.
Arrancaron los tilos, extirparon raíles,
hurtaron los tranvías y el paseo,
quedó como una viña sin recursos.
Han corrido los años y la vida
de nuevo ha regresado,
de otra manera sin los grandes árboles
y su verdad de sombras.
Exactamente igual nunca volvemos,
seguramente más desnudos, mutilados.
Mas siempre quedará la nieve al fondo
y la luz de la tarde
donde los niños juegan con la música
que tiembla como un pájaro en el agua.
Van perdiendo mis ojos claridad
pero continuamente en mi retina
se bañan los colores de tu calle.
La vida hace balance. Es propio de la edad,
del desnudo vivir,
de las contradicciones.
A mis años me cuadran el debe y el haber
si tú vienes conmigo en mi paseo.
De noche, cuando sientes tu pobreza
y crece en propio mar negra marea
quedan arena y vientre, sólo idea,
oscuro azar del agua. No hay belleza.
No hay columpios de sol en tu cabeza.
Dolor. El cuerpo solo el viento orea,
su desnudo secreto balbucea
con los huesos saciados de tristeza.
Un ruido de murciélagos desgarra
tu vivir. Es sombrío este oleaje,
marejada de turbias mariposas
como un estrés de moscas y cigarra.
De hormigas en cadena es el lenguaje,
tu piel se cuelga triste de las cosas.
Desconozco por qué somos así,
contradictorios.
Desconozco por qué el mundo existe,
conmigo dentro.
Desconozco por qué todo empezó,
si ya era caos.
Desconozco por qué surgió el azar,
imprevisible
el nacer y el morir y si hay un orden.
Desconozco por qué la eternidad,
y por qué el tiempo.
Desconozco por qué un más allá,
y un más acá.
Desconozco por qué la luz, la noche,
el bien y el mal.
Desconozco por qué Dios es amor,
o si alguien miente.
No te vayas, penumbra,
porque después de ti
no descubro la sed de mi deseo,
el autobús directo al barrio de los sueños:
de plazas boquiabiertas como cuerpos sin amo,
el jardín receptivo, hospitalario
y casas que son alas para volar al sol,
encendidos balcones con olor de romero,
ventanas transparentes
para mostrar desnudos,
desnudos que se aman realizando utopías.
Más allá del trabajo
donde no existe esfuerzo,
más allá del dinero
donde no hay escasez,
más allá del miedo
donde sólo hay espera.
Más allá del esclavo
porque hay libertad,
más allá del acoso
porque solo hay amor.
más allá de la muerte
porque la vida vive.
No te vayas, penumbra,
por favor no te marches,
porque después de ti,
cuando todo se apaga
definitivamente, sola queda
la pupila quemada,
ceniza de la luz
que jamás existió.
El mapa de la vida humana encierra
este olor suave de uvas y aceituna,
este juego de almendros y de luna,
este color del campo y de la sierra.
Suspiros son del hombre y de la tierra
este sol, este mar en que se acuna
y mece el aire. Trinos. Voz ninguna.
Un llanto y un adiós el ciclo cierra.
Viajeros del ayer hacia el mañana
somos cuerpo de nada enriquecida,
temblor de un sueño azul, dolor que mana,
caricia, soledad, carne mordida,
paisajes de la luz, penumbra humana,
un nombre entre silencios. Despedida.
